看看头条
当前位置:看看头条 > 美文 > 正文

林徽因:整个四月都是你的!

你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天

林徽因

四月,在融融春光普照的低处,

总有那一期一会的美丽与哀愁,

那千里迢迢也想要遇见和触碰的,

是她一人的活泼与沉静,

闪烁与暗淡。

林徽因:整个四月都是你的!

一身清新质朴的校服,

利落的齐耳短发,

那几桢像是从黑白电影里,

细心剪出的优雅画面

从见第一次便久久地,

定格在我们的脑海里。

于是,我们无数次走近她,

靠近这个把一角隅的人事,

漫成星河的民国第一才女

——林徽因。

林徽因:整个四月都是你的!

从再别康桥的诗意里,

穿过“太太的客厅”,

拾起民国的旧照片,

透过一扇民国古建筑的窗棂,

凝视着人间芳菲四月天。

我们总能记起她眼里的明亮,

让那个时代哪怕隔着烟波,

也能朦朦胧胧地望见。

林徽因:整个四月都是你的!

“大姒嗣徽音,则百斯男”,

林徽因的名字出自

《诗经·大雅·思齐》。

父亲林长民是个新派人物,

和裹小脚的母亲并不热络,

很快便新娶一房,

林徽因的童年,

在冷僻的后院与

亲疏关系的周旋中渡过。

林徽因:整个四月都是你的!

她开始沉溺于书海,

父亲常年忙于政务在外,

她也顺势成了家里的通信员。

“春深风候正暖,庭花丁香开过,

牡丹本亦有两三葩向人作态,

惜儿未来耳……”

林徽因7岁时,父亲已和她,

用如此成年人的方式对话。

读书让她宽容地理解了世界的复杂,

她爱她的父母也爱她异母的弟妹,

但她从冷落而封建的家庭生活中,

得到了一个真理,那就是,

毕生要追求人格上的独立。

林徽因:整个四月都是你的!

16岁那年,林徽因跟着

去欧洲考察访问的父亲,

第一次走出了国门。

她考上了伦敦圣玛丽学院,

因为父亲忙碌总不在身边,

少女的心头悄悄萦绕起,

孤独的哀愁。

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,

一个人吃饭,一面咬着手指头哭……

理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生,

或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,

或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,

最要紧的还是有个人要来爱我。”

林徽因:整个四月都是你的!

那一年,康桥下的柔波,

还未慢慢淌进诗人的梦乡,

叹息桥上还未驻足深情的凝望。

但一切准备就绪般地,

迎来才子佳人的邂逅。

徐志摩初见林徽因,

像忽然见得,

过往人生遗落的奇景,

“也许照着了什么奇异的月色”,

而林徽因也被他的诗情打动,

“他那种痴,那种孩子似的

天真实能令人惊奇。”

林徽因:整个四月都是你的!

于是,

在那河畔的金柳下,

在那夜夜的星河中,

他们对谈文学诗歌,人生理想,

徐志摩着了魔般地爱上了林徽因

他在《我所知道的康桥》中写道:

“我这一辈子就只那一春,

说也可怜,算是不曾虚度。

就只那一春,我的生活

是自然的,是真愉快的!”

他也是林徽因幻想里的那个,

忽然叩下门走来,

与她灵魂相契的那个人。

林徽因:整个四月都是你的!

水中倒影的幻想,

投一粒石子便会支离破碎。

张幼仪就这样骤然

站在了林徽因的面前,

以徐志摩妻子的身份。

林徽因为这骤然的消息惊慌失措,

她哭了几日,镇静下来,

给徐志摩写了一封信:

志摩,我理解您对

真正爱情幸福的追求,

这原也无可厚非。

我但恳求您理解我对

幼仪悲苦的理解。

她待您委实是好的,

您说过这不是真正的爱情,

但获得了这种真切的情分,

志摩,您已经大大有福了……”

林徽因:整个四月都是你的!

为了彻底了断这份不该有的情愫,林徽因匆匆回国,在她的心里,九十九分的浪漫也会让渡给一分的理智。

直到多年之后面对这段感情,旁人都在为诗人的“百无一用是深情”而叹息,但林徽因仍情愿这样认为。

“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

沈从文曾说,林徽因是绝顶聪明的小姐,这种智慧也许必须要抽离某种人性的冲动,这样一个看似文弱的女子,在她不到二十岁的年纪里,已经懂了。

“任何东西都可被替代。爱情,往事,记忆,失望,时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。”

林徽因:整个四月都是你的!

1924年,林徽因和青梅竹马的梁思成

一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。

因为女子之身,

林徽因不能就读,

她心心念念的建筑系。

只能进修美术,

而梁思成选择了建筑系。

他们来自同一种文化,

也有共同的爱好与话题,

俩人虽门当户对,

却遵循着自由恋爱,

在相处中互生情愫。

在双双以优异成绩毕业后,

他们互许终生。

结婚那天,

梁思成问:“为什么选择我?”

林徽因说:“答案很长,

我得用一生去回答。”

林徽因:整个四月都是你的!

林徽因从来没后悔自己的选择,

哪怕在婚礼前徐志摩已经,

昭告天下他已经离婚了,

想借此挽回心中佳人,

林徽因丝毫未改变心意。

她说:“人生总在祈求圆满,

觉得好茶需要配好壶,

好花需要配好瓶,

而佳人也自当配才子。

却不知道,

有时候缺憾是一种美丽。

太过精致,太过完美,

反而要惊心度日。

林徽因:整个四月都是你的!

世间再多磨难,

都是为了走向安宁,

而梁思成确能守护,

这让世人仰望的烛火。

徐志摩坠机后,

梁思成火速赶往现场,

他带回了一块失事飞机的残骸,

交到了哭红了眼的妻子手里。

那块残骸此后被林徽因,

一直挂在了卧室里。

朋友问他:“你就不介意吗?”

梁思成说:“徽因若不重情,

反倒不值得我爱了。”

林徽因:整个四月都是你的!

而林徽因所回应梁思成的,

用一生去告诉他的答案,

便是她从未离开过他。

也许她曾心有搅扰,

也需她曾莫名垂泪,

但她始终坦率自持,

是绝对的信任,

让他们共风雨,同进退。

林徽因:整个四月都是你的!

林徽因和梁思成从美国留学归来,

便一同奔赴东北大学,

创建了建筑系,

日本侵华,

两人便逃往西南任教,

林徽因染上严重的肺结核,

梁思成便侍弄火炉、炖汤做菜,

抗战八年,林徽因生活粗简,

烹调、洗衣、铺床,

事事亲力亲为,

在菜籽油的微光下,

为孩子缝制布鞋,

给孩子们讲解庄子,

教孩子们读诗。

林徽因:整个四月都是你的!

那时,林徽因在西南联大,

一个月的工资是40法币,

她想给自己和孩子们,

添置一些新的衣服,

或给家里换上一些家什,

但她想到在逃难中,

梁思成的皮尺掉了。

她便瞒着他偷偷跑去昆明黑市,

用23元法币买了皮尺送给丈夫。

林徽因:整个四月都是你的!

他说:“我怎能负了她的选择。”

她说“我是女人,

当然马上变成纯净的糟糠的典型。”

八年抗战,岂是弹指一挥间,

所有的风雨都写在了她瘦削的脸庞,

而她的身子也彻底败下阵来。

医生给她检查,

判定“两肺和一个肾感染,

存活期约为五年。”

1947年,她摘除了被感染的肾脏。

朋友怜惜心疼她遭罪如此,

林徽因却非常淡然:

“温柔要有,但不是妥协,

我们要在宁静中,

不慌不忙的坚强。”

林徽因:整个四月都是你的!

在那样烽火连天的年代里,

在动荡不堪的生活中,

她一直维持着自己的自由意志,

那就是为了建筑事业,

奉献自己的满腔热诚。

林徽因:整个四月都是你的!

当日本人说中国已经没有唐代的建筑时,

身体虚弱的林徽因,与梁思成舟车劳顿,

找到山西的唐代木建金光寺。

后来,她花了两年时间,

四处追寻古建筑考察测绘,

最终编写了中国古建筑的

开篇之作《全国文物古建筑目录》。

林徽因:整个四月都是你的!林徽因:整个四月都是你的!林徽因:整个四月都是你的!林徽因:整个四月都是你的!

图片源于网络,版权归其所有

来源丨艺非凡

微信编辑丨Jocelyn

为你推荐

复制转发: 林徽因:整个四月都是你的!

评论 0